An Unstamped Letter in Our Rural Letter Box

     Письмо без марки в нашем деревенском почтовом ящик


                Вы встали - лаял пес в ночи.
                Я видел огонек свечи.
                Воров не бойтесь вы в запарке -
                То вам свое письмо без марки
                В почтовый ящик сунул я,
                Забредший в здешние края.
                Стоянка на лугу моя.
                Там ваши елки невелики
                Остры, как карточные пики.
                Такая стройность в их рядах,
                Как на аллеях в городах.
                Но спать улегся я не в ельник,
                А под разлапый можжевельник,
                Который вместо одеял
                И укрывал, и согревал.
                Меж лап мои взирали очи
                На звездный лик вселенской ночи,
                И вот часа, наверно, в два
                Какой-то камень, что трава
                Скрывала прежде, в бок мне впился.
                Но все же я не шевелился,
                Боясь, чтоб прочь не утекло
                Мое блаженное тепло.
                И тут узрел я над собою,
                Как яркой вспышкой световою
                Слились внезапно две звезды,
                Чертя по небу борозды.
                И я, астролог ваш бродячий,
                Подхваченный волной горячей
                Движения небесных тел,
                В себе такое же узрел:
                Две мысли, что в мозгу засели,
                Раздельно жившие доселе,
                Тревожа подсознанья дно,
                Соединились вдруг в одно,
                И стало до смешного ясно
                То, что так мучало ужасно.
                Не гневайтесь, хозяин мой,
                Мол, гость ваш занят похвальбой.
                Возможно, вы тот знак видали,
                В небесные вперяясь дали,
                Хоть стекла грязные у вас.
                На то у каждого свой глаз.
                Вы сами тоже ведь с усами.
                Бывало всякое и с вами
                И всякое видали вы,
                Не поднимая головы,
                А в поле или средь травы,
                В трудах от света и до света.
                И я, учитывая это,
                In forma pauperis - sic! -
                Пишу вам, как писать привык.

                Перевод С. Степанова




 An Unstamped Letter in Our Rural Letter Box

  Last night your watchdog barked all night,
 So once you rose and lit the light.
 It wasn’t someone at your locks.
 No, in your rural letter box
 I leave this note without a stamp
 To tell you it was just a tramp
 Who used your pasture for a camp.
 There, pointed like the pip of spades,
 The young spruce made a suite of glades
 So regular that in the dark
 The place was like a city park.
 There I elected to demur
 Beneath a low-slung juniper
 That like a blanket on my chin
 Kept some dew out and some heat in,
 Yet left me freely face to face
 All night with universal space.
 It may have been at two o’clock
 That under me a point of rock
 Developed in the grass and fern,
 And as I woke afraid to turn
 Or so much as uncross my feet,
 Lest having wasted precious heat
 I never should again be warmed,
 The largest firedrop ever formed
 From two stars’ having coalesced
 Went streaking molten down the west.
 And then your tramp astrologer
 From see this undoubted stir
 In Heaven’s firm-set firmament,
 Himself had the equivalent,
 Only within. Inside the brain
 Two memories that long had lain
 Now quivered toward each other, lipped
 Together, and together slipped,
 And for a moment all was plain
 That men have though about in vain.
 Please, my involuntary host,
 Forgive me if I seem to boast.
 ‘Tis possible you may have seen
 Albeit through a rusty screen,
 The same sign Heaven showed your guest.
 Each knows his own discernment best
 You have had your advantages.
 Things must have happened to you, yes,
 And have occurred to you no doubt,
 If not indeed from sleeping out,
 Then from the work you went about
 In farming well—or pretty well.
 And it is partly to compel
 Myself, in forma pauperis,
 To say as much as I wrote you this.