Из цикла Прощание

           ***

Самое нежное слово мое - тебе.
Самый горячий и долгий взгляд - тебе.
Ты не поверишь. Но только я и могу
Думать о том, чтобы это тебе, тебе
Было светло и ясно жить на земле.

Милый. Ты и не знаешь об этой любви.
Так и уйдешь, не ведая ни о чем.
Только вот имя твое в сердце горит.
Этого счастья никто не в силах отнять.
             
            ***

Будущий день туманом закрыт.
К прошлому не повернешься спиной,
Не зачеркнешь и не скажешь "за мной".
Все, что случится, пока что спит.

Страшно. Не знаешь, куда идти.
Зыбкая тропка куда-то ведет...
Кто нам укажет дороги-пути,
Кто нас запомнит, кто подождет?

             ***

Ты лучше верь, что кто-то есть,
Пути и сроку неподвластный,
Пусть не заступник, не Творец,
Но беспокойный и прекрасный.

Растает мартовский снежок,
Пух тополиный разлетится...
И бродит маленький божок,
Тихонько вглядываясь в лица.

 
            1
Задумчиво и медленно идет
Забвенье. Но опять неудержимо
Из снежной точки снежный свет растет
Блаженной памятью, слепящим дымом.

            2
Долгий взгляд из-под прикрытых век
Провожает с пристальным вниманьем.
Как ты много хочешь, человек,
Испытавший силу состраданья...

            3

Тихо. Тикают часы на столе.
В окна медленно вливается мгла.
Можно слушать шепот листьев земле,
Но его зачертит шорох крыла.

Колдовская молча спустится ночь,
И какая-нибудь вспыхнет звезда.
Чем на свете ты мне сможешь помочь,
Если вместе нам не быть никогда...

В этой призрачной извечной тюрьме
Затоскуешь о свободе не раз.
Померещится и сгинет во тьме
Неотступное мерцание глаз...

           4
Бьют часы. Рвется ветер в окно,
Сыплет снегом. Пора, не пора -
Попрощайся со мной. Все равно
Будешь сниться опять до утра.

Сам ты помнишь веселый ночлег
В тихом доме под шорох свечи,
Танец пламени, медленный снег
И тепло догоревшей печи.

Все не так. Это было давно.
Здесь вокруг не деревья - дома.
Только так же, как раньше, в окно
Снег горстями бросает зима.

Только так же молчать в полусне.
А еще - у окна постоять.
А еще - это мне, только мне:
Вспоминать. вспоминать. вспоминать...

            5
И что еще может присниться
В тишине, в темноте:
Нельзя ни бежать, ни скрыться -
Так стой на опасной черте.

Пусть только ночь колдует
В тихий, в тревожный час,
Да месяц зеленый тоскует
О том, что день погас.

Над книгой старинной склониться,
Зажечь свечу на окне.
Как знать, на какой странице
Сказано обо мне?

             6
О, это нежность страшная. Тебе ли
Ее дарить, и плакать по ночам,
Что все равно из белой колыбели
Опять неслышно выскользнет печаль.

Лежать и ждать. И наблюдать невольно,
Как время мрак крадет и сеет свет.
А утро вновь солжет, что было больно,
Но эта боль - всего лишь ночи бред.

              7
Снег валит. Все заметено.
Все смутно-белое, неверное.
Свет чуть туманится в окно,
И ходики стучат уверенно.

Сегодня я прощусь с тобой.
Сегодня - вот рубеж отчаянный.
Моя судьба с твоей судьбой
Отныне и навек не спаяна.

Как я на свете буду жить?
Об этом - я потом подумаю.
Ведь можно только отложить
Вот эти сумерки угрюмые.

Ведь все равно не избежать:
Так лучше уж скорей - и намертво.
И лишь с другого рубежа
Смотреть, как все затихло, замерло.
Ночь надевает черный плащ...

              8
Значит, прощай. Последний
Взгляд из окна вагона.
Счастия проповедник,
Ты уже бред зеленый!

Ты уже вечный, странный,
В памяти будешь спрятан.
Будешь на сердце - раной,
Между страниц - закладкой.
Строчкой - в старой тетрадке.

Вечен цветок засохший
Без аромата и цвета.
Вечно минувшее лето,
И музыкант оглохший!
 

               9
И снова дорога. За стуком колес
Не слышно, как падает дождь.
И мокрое золото мокрых берез
И веток осенняя дрожь...

Но как мы расстались? Быть может, во сне?
Расстались во сне, не любя...
Любимый! Каким ты останешься мне?
Каким я запомню тебя?

И в серое небо вороны кричат,
Как будто на весь белый свет.
А листья летят, и шуршат, и шуршат.
И мягко ложатся в твой след...

                10
Свистнет ветер, и погаснут свечи,
И засыплет город ризой снега.
Милый друг, прощай. Да будет вечно
Над тобой благословенье неба...