Окружённый ничем

Хмурая серость туч…
Хрупкий рассветный луч...
Все еще спят. Спит дом.
Всё своим чередом.
Бессонница – безжалостная хрень,
Который день…
Давно? – Сбился со счёта.
К чёрту, к чёрту…
Считал не раз. Но забыл уже сколько.
Воспоминаний обрывки, клочья, осколки…
Я теперь всё забываю.
Обзавёлся такой привычкой странной:
Заставляю себя забывать.
Опять и опять…
Телевизор, пульт в подмогу.
Отвлечься, вдруг повезёт уснуть. Хоть ненадолго.
То ли ищу, то ли просто переключаю каналы,
Зная о бесполезности этого ритуала…
Из квартиры сбежать – как бы на прогулку.
Хлопнуть дверью – громко, гулко.
Чтобы бабахнула по вискам…
Какое сейчас время года? Весна?
Не всё ли равно? Перемены – миф, иллюзия одна.
…Гулять. В мятом сером пальто. Один.
Мимо беспечно спящих витрин...
Блажь, никчемная мечта.
На улицах такая же пустота…
Смысла нет покидать дом.
Кажется, смысла нет вообще ни в чем.
На глаза попадается телефон.
У меня их два. Оба молчат упорно.
Два телефона – очень удобно:
Можно себе позвонить.
Хватаюсь за эту нить.
Спасибо Беллу. И еще спасибо Попову.
Набираю номер. Вызов уносят радиоволны.
Откуда-то рингтон отвечает проворно,
Из другой комнаты, или из кухни, а может, из коридора.
Зовёт мотивчиком попсовой песни,
Когда-то – шлягер; теперь она неинтересна.
Когда популярна была? Кто теперь разберёт?
Полгода назад, год…
А в моем аппарате только гудки… Им назло
Завожу беседу: «Алло! Алло?..».
Не слышен ответ.
Абонент молчит. Меня для меня тоже нет…