Вирусно-фестивальное

он
сидит на лавочке во дворе
закуривает восьмую за час сигарету
и вглядывается в окна на пятом этаже…
когда-то ему казалось
что за этими занавесками его дом…
недавно он стал чувствовать
что принял за дом гостиницу
шикарный пятизвёздочный отель
в котором
регулярно меняют бельё
убираются
кормят на убой
и вообще всё включено
отель
постояльцы которого
живут одной дружной семьёй
а персонал делает всё возможное
чтобы у гостей
не возникало желания съехать
но
вирус желания съехать
однажды попав в кровь
становится неподвластным
ухищрениям гостиничного бизнеса
особенно с приближением осени
а
инстинкт поиска дома
как был во все времена
так и остаётся
модификацией инстинкта самосохранения…
путь очередной сигареты
от пачки ко рту
прерывается трелью мобильного телефона
-да
-здорово старик
-привет
-как дела?
-всё ок
-сегодня вечером свободен?
-как птица
-знаешь кабак «Рыбный базар»?
-угу
-подтягивайся часикам к восьми
-зачем?
-там сегодня открывается «Фестиваль живых моллюсков»
-ладно…буду
-ну давай…до встречи
-пока…
он
убирает мобильник в карман
и ловит себя на том
что не успел уточнить где будут моллюски
на столах
или
за столами…