Улетаешь. НЕ СТИХ

Эта осень ни чем не отличается от других. Все началось тогда, когда самолет впервые улетел в ЮАР...
Каир, Кения, Кейптаун - пункт назначения был для нас двоих, но каждый раз я оставалась дома, одна, в том промокшем сентябре, в том пустом городе.
Как я жду осень, и как я ее ненавижу, не знает никто. Это время вырывает тебя у меня и несет неведомо куда, над океанами, над континентами.
Я бессильна.
Обрывки слов в телефоне, молчаливые дни в зашторенных окнах - все это сентябрь, сентябри, наши сентябри разлук.
А потом полночное шоссе, холодная ночь, огни аэропорта и сентябрь становится сладким, правда со вкусом полупредательства.
Провожать тебя - мое личное горе, встречать - личное счастье.
Я помню приземлившийся самолет из Италии, тогда ночью, по дороге в аэропорт я смогла заблудиться на шоссе, уже видя в далеке диспетчерские огни аэродрома я поехала на них и еле успела к твоему выходу в терминал. Ты был усталый, мой.
Я люблю вспоминать твои прилеты, когда ты улетаешь. Я думаю о том, что скоро я снова испытаю это чувство, как обычно холодной осенней ночью, если повезет, то без дождя.
И от этого мне еще больнее, да, больнее. Глупая...
Ты знаешь, я уже свыклась с мыслью - необратимости слов "Я улетаю", я знаю, через какой промежуток времени я услышу их снова, но подготовиться к этому никак не могу. И вот теперь Доминикана, и мне кажется, что это другая планета. Мой мозг будет пытаться понять в какую сторону полетит твой самолет и как долго он будет лететь над океаном, но не поймет. А где-то в середине ночи мне прилетит заветная смс "Мы приземлились" и я усну до следующих нескольких букв...