Моя считалка

Раз… 2… 3… 4… 5…
Садик… Сопли… Рёв спросонок.
Можно прыгать, можно спать,
можно в грязь, как поросёнок.

Посадить шишкарь на лоб,
сбегать в гости к тёте Ире,
или учинить потоп
в чисто прибранной квартире.

… 9… 10… Голубой
ранец. Форма. Школьный дворик.
На уроках – морской бой.
Дома – ссора из-за двоек.

Куча лекций. Мамин вздох.
Утро. Завтрак. Класс притихший.
И большой переполох
из-за принесённой мыши!

Грипп… Микстуры докторов…
И короткое леченье.
… Взгляды… Первая любовь…
(Или просто увлеченье?)

Смех ехидный за спиной.
Четверть тяжкая, как гиря!
Лето… Вечер выпускной…
И по школе ностальгия.

… 18… 23…
Служба… Дружба… Письма… Встречи…
И свиданья до зари.
И податливые плечи.

ЗАГС… Свидетель… Мендельсон…
Располневшая супруга.
Свёрток лёгкий, будто сон,
И горластый, как белуга!

Варка. Стирка без конца…
Как всегда, зарплаты мало.
Начинает крик пацан,
А заканчивает мама.

… 25… Опять роддом…
… 26 – опять мальчишка.
… ВУЗ оставлен на потом…
… 28… ВУЗу - крышка.

Осень… Серые дожди…
Жизнь – ни шатко и ни валко…
… 29… Подожди –
кончилась моя считалка.