Внаём
за свет и газ, за мусоропровод.
Но в сердце проживает третий год,
и пользоваться даже по привычке
широкой ванной сообща нельзя.
Везде пылятся общими местами
пустые двери, где уже не вставить,
ни встать ни сесть. Ни лечь, ни дать ни взять.
На кухне свет как старое бельё,
и только на прабабкиной иконе
белеет свечка. Он её не гонит,
но и оформить больше не зовёт.
Квадрат окна горошек пересёк,
лицом к стене молчит радиоточка.
Убавь пятак – ему была бы дочкой,
накинь – женой. А так ни то ни сё.
Он врёт друзьям за водкой, как завод, –
«у ней пожитков – платье да гребёнка,
куда она пойдет с больным ребёнком?»
и всякий раз иначе назовёт…
Свидетельство о публикации №111082603150