Ок. Но

Он любил темноту, кино, теплый чай и крики чаек,
Бродить, запахнув пальто, посторонних не замечая.

Она – шум машин, серпантин, спать параллельно,
с подушкой обнявшись,
Имя утром с трудом вспоминать, провожать его взглядом уставшим.

Он хотел увезти в Париж, целоваться на стыках улиц,
Видеть нежность ее ресниц и лечить при легкой простуде.

А она так любила Рим, кружева и водку с лососем,
Флиртовать, потешаясь над ним, собираться к подруге в восемь.

Он в субботу ходил к врачу собирать себя по остаткам,
А в обед возвращался, всегда успевая зайти за сладким.

Она нервно курила вог и кидала белье в корзину,
Прочитав в ванной его: «не забудь, спасибо, милая».

Он вернулся сегодня в пять,
На столе остатки лосося.
Тишина, с полок нечего взять.
А к подруге ведь только в восемь.

Ее нет. В целом нет. Нет нигде.
И корзина пустая в ванной.
На листке восемь слов:
«Тошно мне! Хотя, в общем,
Наверно ты славный».

Он пойдет в темноту в кино,
А вернувшись, остудит чаю.
Распахнет целиком окно,
Стуков сердца не замечая.
 

25.08.2011