Вместо письма

Лето кончается
И чувства уходят синхронно с летом.
Это вместо письма тебе.
Вместо тугого конверта и трех листов
Мелким почерком.
Вместо запятых, вопросительных, прочерков.
Это вместо звуков с губ,
Становящихся лживыми, как только касаются воздуха.
Это последнее от меня к тебе
Среди невыразимого стихотворного множества.
Вместо молчания друг на друга
Ночью, в кафе, возле бармена недовольного.
Вместо остывшего чая,
Что никак не вольешь в себя - больно.
Вместо всех сценариев в голове
По твоему истреблению
/Однажды я наберусь равнодушия
И за эту ненависть вытребую прощение/.
Вместо разбитой посуды,
Из дрожащих рук на пол летящей.
Вместо слов, не сказанных в прошлом,
И мешающих в настоящем.
Вместо той точки,
После которой в беседах нет смысла.
Это когда Московский
С его мудрыми, деловыми таксистами
Из эпицентра боли
Превращается в обычный пустой проспект.
Это вместо письма тебе.
Вместо письма, которого нет.