трамвай в прошлое

          «Я поселился здесь вторично,
           из суеверия..."
                Борис Пастернак

В трамвайных окнах проплывал
размеренно и отстранено
осенний город — парк, вокзал,
прохожие, дома, вороны
и параллели перспектив,
театр, афиши на фасаде,
и бронза лошадиных грив,
бульвары, строгие ограды…

Кирпичный дом. Я в доме этом
над гулкой глубиной двора,
когда то, молодым поэтом
под крышей жил. И по утрам,
ключ от мансарды помещая
в укромность пыли за карниз,
как в подземелье, долго вниз
спускался, выходя к трамваю.

Пересекая полотно
холодных параллельных линий,
я замечал её окно,
цветы и полки книг за ними.
И увлекаемый туда,
где осень властвует всецело,
в аллеях, парках и садах
блуждал покуда не темнело.

Круг, время, память. Циферблат
таким устроен не случайно.
Опять передо мною дальний
район. Как тридцать лет назад —
ее окно, подъезд, ступени,
давно забытые стихи…
Как нам становятся близки
года, по мере удаленья.