его губы

к её плечам не прикасаются чужие губы,
она не курит, нормально спит, не плачет,
он думает, что она никого не любит.
но это ещё ничего не значит.

она не кричит, не пишет цитаты,
не ведёт дневников и не плачется маме,
в её ежедневнике сменяются даты,
и говорит она не стихами.

не пахнет ванилью, не красится ярко,
не ищет замен, и не любит Брэд Пита,
не ждёт от судьбы никакого подарка;
нет смысла уже. её сердце разбито.

не мстит, не кричит, что не хватит ей силы,
не молится Богу, не верит признаньям.
молчит на вопрос: "Ты однажды любила?",
и больше не ждёт от него обещаний.

она вспоминает его пальцы и руки,
она не считает себя самой сильной,
бывает, рисует, но только от скуки,
и смотрит в окно, вспоминая про мили.

она не сидит на ресурсах, не пишет,
не слушает песен, себя, нет, не губит.
она точно знает, что он ещё дышит,
и помнит ещё его тёплые губы.