случайная встреча

однажды мы встретимся, и ты по-английски спросишь:
"Do you know, the English are fond of growing flowers, especially roses?"

я усмехнусь, обернусь, головой покачаю,
и на твоё надменное вопрос-замечание приглашу на горячий чай.

по дороге домой, я скажу тебе между делом,
что как раз про розы, вспоминать я б совсем не хотела.

ты всё так же пожмёшь плечами, кивнёшь головой,
мол, "ты давно меня знаешь, Таня, что поделаешь, я такой".

в прочем, меня твои фразы совсем не уже не тревожат,
я не вздрогну, и ток не пройдёт по коже, как бывало раньше.
может, я почти что громко произнесу "О Боже!",
но и сейчас, в моем голосе слишком уж много фальши.

вдруг, ты нечаянно спросишь меня о моём же муже,
что-то вроде "а как там, единственный твой и милый?"
я скажу, надменно, что после развода ему уже чуть лучше,
вообще-то его я ни капельки не любила.

мы пошутим, подколем друг друга, ты спросишь меня о планах,
мол, "ты замуж по-новой не собралась?"
- Бог с тобой, мне тридцать два, моё сердце в ранах,
у меня есть квартира, музыка и никто мне уже не нужен.
моя жизнь, чёрт возьми, удалась.

- будь мы с тобой женаты, говорила б ты по-другому, - 
скажешь ты, но тебя сдаст твой нервный смех.
я тебе предлагаю выпить, ты отказываешь от рома,
на коньяк соглашаешься, мол "отказаться - грех".

и уже ты изрядно пьян, и несёшь просто сущий бред
говоришь, что мы жили бы заграницей,
наши дети свободно владели бы языками, я готовила бы обед...
это ж надо было настолько тебе напиться.

в прочем, мне будет жаль, что я в это уже не верю, 
что в мои законные тридцать два я убила в себе всё детство.
ты уснёшь на диване, а я скроюсь потом за дверью,
и пойму, что теперь уже не согреться.