Художница

Там, за четвёртым кварталом, налево, как помнится,
Взмахом руки разводя мосты,
На седьмом этаже трёхэтажки жила художница.
Она видела то, что не видишь ты.
Запечатлеть её лик не смогла ни одна фотография,
Никто у неё не бывал и не видел её картин,
Говорили только, что старые кисти в руках её
Превращались в невиданных балерин;
И они танцевали вместе, иногда и до полдесятого,
По извилистым дугам стальных перил.
Ей хватало белил для счастья. И она не плакала,
Что её никто до беспамятства не любил,
Что соседи с опаской шептались: "Она сумасшедшая,
Улыбается небу и верит в страну вещей,
Уже взрослая, а говорит, что в гости приводит лешего,
Ни детей и ни мужа, не может сварить и щей".
Однако Художницу все эти злые слова не трогали,
Она, как и прежде, ни на кого не таила обид,
Ночевала на крышах, ходила лесными дорогами
И считала снежинки в покровах своих Антарктид.
А однажды её не стало. Но ветви ни чуть не дрогнули,
У Невы не рассыпался в щебень речной гранит,
Дороги не треснули, капли не стали стёклами,
Даже планеты и те! не сошли с орбит!..
Только жильцы, войдя в её дом, глазам не поверили
И невольно подумали, после тесных своих квартир:
"Сколько ж мы на пустых людей убивали времени,
А за дверью напротив не заметили целый мир".