я дописал письмо, положил в конверт...

Я дописал письмо, положил в конверт, наслюнявил марку
И не прочь бы глотнуть коньяку, но, увы, нельзя.
Я познал каково это - быть королем без ферзя.
Эта ночь воет раненой лошадью из романа Ремарка
И в ней нет никого. Мы едины: её жалобный крик и я.

Двадцать лет одиночества - это много иль мало?
Это больше, чем, например, пара месяцев счастья
У окна, с милой девочкой, наплевав на ненастья?
Что с того, что судьба нас с тобой раскидала? -
Злая перечница с безграничной властью.

Через несколько времени рухнет зима. Ну а прежде осень.
Мне не выбраться из водоворота событий,
Видно вечно на пальцах перебирать череду прибытий
На вокзалы. Мой пульс в городе Н. - сто двадцать восемь.
Я бреду на Есенина, словно бы по наитию.

Вспоминаю прошлое: может на том окне
Еще живы надписи мои и рисунки.
Как сейчас твоя фотография в моей старой сумке,
Как осколок души, где-то там, в глубине.
Они вечны, как будто высечены в скале.

Эта ночь убивает меня. Разрывая плоть
Сердце бесится, тесна ему моя грудь.
Я наклеил марки. Собрал пожитки. В путь!

- Для чего же ты, Боже, научил любовь убегать?
- Чтобы вы попытались её вернуть.