Потом мы все умрём

Потом мы все умрём

Ты – лето.
Я – осень.
Мне уходить первой.
Не важно, когда.
Время
Не имеет других значений,
Кроме множественного,
И не меняется нигде, кроме склонений.

Береги нервы,
Не вопрошай риторически:
«Ах, почему
Не годами раньше
Встретились мы?!»
Исторически
Сложилось так, что досталась
Нам общая малость:
Это –
Бабье лето,
Когда жара
Сливается с вечера до утра
В стремящуюся к совершенству
Золотую форму –
Ту середину,
Найти которую – норма
Для каждого уже не мальчика
И ещё не мужчины.

Не останавливайся на полпути!
Тебе
Неведомо,
Где
Лучшая половина.
Я
Умею уйти.
Ты знаешь,
Ты помнишь,
Как я забираю
Ключи от двери,
Которую не запираю.
За которой нет
Ни ада, ни рая.
А есть книга,
Написанная о нас
Здесь и сейчас: «Ты – лето, я – осень.
Мне
Уходить первой…»


Рецензии