На звонок из редакции

Я стихов не пишу. Я почти не дышу.
Я уже много дней не касаюсь пера.
Всех звонящих ко мне хриплым басом прошу:
"Не твердите вы мне, что работать пора!"

Пусть работа стоит, пусть в работе завал,
Вам меня из постели не вынуть для дел.
Пусть на мельнице дел без зерна жернова,
Я, простите меня, от всех вас заболел.

Не ругайте меня, не зовите меня ...
Мой горячечный бред не родит вам стихов.
Не тревожьте меня, замените меня:
Среди вас есть ведь тот, кто на это готов!

Это он каждый день правит чьи-то стихи!
Это он наставляет нас, учит, "блюдёт"!
Это он в нашем русском находит грехи,
Это он нам свободно дышать не даёт!

Он - не цензор! О, нет! Но к нему на правёж
Направляют нас всех (за движенья души!)
Под жестокий, холодный редакторский нож.
Хочешь жить? Замирай, не дыши, не пиши!

А коль пишешь, то так лишь, как он повелит!
Ведь ты хочешь попасть на страницы газет?
Жди, когда он стихам твоим жить разрешит
И терпи все его своенравные "Нет!"

Я стихов не пишу. Я почти не дышу.
Я уже много дней не касаюсь пера.
Всех, звонящих ко мне, я молю, я прошу
Всё о том же, о чём я просил их вчера:

"Не ругайте меня, не зовите меня!
Я устал от всех вас! Я устал от стихов!
Не терзайте меня, замените меня:
Среди вас есть ведь тот, кто на это готов!"

                17.03.99