Стена

                Памяти Саши

Из лета уже перекинут мосток
В сентябрь. И ещё лучезарен восток,
Но скоро пригасится блеск и восторг
Богатства земного,
И горечь прорежется в сладком вине,
И медленный дым потечёт по стерне,
И – будто бы брешь продышали в Стене –
Ты явишься снова.

И – память и ночь запоют в унисон
О том, как понятен твой странный резон
Являться вот в этот граничный сезон –
И вместе со мною
Следить, как, опав, отпускает жара,
Молчать про сегодня и звать во вчера –
Тебе, мол, покуда узнать не пора,
Что – Там, за Стеною.

Солёные-горькие-сладкие сны…
Давно я не плачу у этой Стены,
И звуки Оттуда мне днём не слышны,
Вот только ночами…
Придёшь – и привычно разрушишь покой
И щёку уколешь небритой щекой,
Весёлый, взрывной, говорливый – такой,
Как в самом начале…

Ты будешь ходить, узнавать, вспоминать –
«Как вымахал сын-то, гляди – не узнать!
А помнишь, давала его пеленать,
Учила старанью?..»
И буду я маяться смутной виной,
Что утром исчезнешь ты вновь за Стеной –
До новой негаданной встречи ночной.
И вечной – за гранью.