Тем, что спят по ночам

(И тем, кто свалился с луны)

Закат. День отжил свое.
Люди ложатся в кровати.
Кто не знает - тот не поймет:
по ночам надо спать им.

Луна обезумела - рисует белым;
звезды глазами своими таращатся.
Ночь приземлилась, выхватила из постелей
всех пропащих.

Не спят,
с головы до ног покрыты вопросами.
Не с пят,
а с мыса до самого длинного волоса.

Серым волком на луну ты не пел еще:
спишь, веря в светлое будущее.
Таких, как ты, последний герой, наперечет:
слишком много нынче вольнодумающих.

Слишком больно им во сне ворочаться,
уткнувшись головами в подушки синтепоновые.
По печенке бьет им одиночество,
слишком трудно все начать по-новому.

В синих окнах - уют и порядок,
занавешены сны твои веками.
А по соседству - стопка тетрадок,
и сидит кто-то слова коверкает:

"По проспекту -
спектром -
шли куплеты.
А и бэ,
рядом,
попали снарядом
по водосточной трубе.
Отгремело,
затаилось и смылось,
смыслами
покрывая строчки-ножевые раны" -
И дальше - мучительно медленно
(или пронзительно быстро)
сыплются строчки рваные.

А ты - спишь. Спи пока спится.
Вольному воля - на кухне вода.
Спи. Зарей накрывает Столицу.
Спи. Пусть тебе принесут провода
мой привет. Он тебе теперь
наверняка невдомек.
Пусть принесут, сквозь дождь и метель,
послания моего скупой огонек.