Сколько их?

Хуторок, ветрам открытый,
Словно нА море корабль.
Возле хаты, в землю врытый,
Встал колодезный журавль.

Семь дворов когда-то было,
А теперь чернеют срубы,
Сиротливо и уныло.
Не дымят зимою трубы.

Навсегда остались слепы
Окна, сбитые досками.
До чего ж они нелепы
В этом поле с васильками!

Стебельки сухих былинок
Притулились у порогов.
В полисадниках малина
Перезрела, "недотрога".

Кто последним дом оставил?
Не кляня себя безбожно,
Затворил плотнее ставни
И покинул осторожно

Хуторок, ветрам открытый,
Подарил степным просторам
Семь домов...Давно забыты
Да и вспомнятся не скоро.

Кто же нас осудит строго,
Что заброшены усады,
Что заросшею дорогой
Не пройдет в июле стадо?

Что в колодце нет водицы,
Даже если снег растает.
Потому, наверно, птицы
Стороною облетают

Хуторок, ветрам открытый,
Где гармонь когда-то пела,
Как разбитое корыто...
Ждет ранеткой переспелой.

Сколько их, под тем же небом,
Поселений деревенских,
Где я был, а может не был -
Новгородских и смоленских,

Вологодских, курских, брянских,
Столь неброских и не вечных -
Тульских, липецких, рязанских...
Ожидавших "на конечной".

Сколько их? Никто не знает.
Не ко времени забытых...
Как взгрустнется, вспоминаю
Хуторок, ветрам открытый.