общее

у нас много общего -
осень как медицинский жгут
пережимает и оставляет крови на долгую зиму.
я знаю, как это "рваться, когда не ждут",
и мама: "мы купим другую девочку в магазине";
такое: "в тебя запечатан трагический шут,
предельно мёртвый и слишком красивый";
и это: "не открывается парашют
из купола неба - бездонно-синего".

у нас много общего, бесполый дурак-солдат:
свинцовыми гроздьями льются, как слезы - пули.
ты знаешь, я умею так про тебя солгать,
как честно Бродский мог рассказать, например, о стуле.
ты не плечо, не локоть мне, но нога,
которую в меня навсегда обули.

и нас много в общем-то - друг в друге, в воздухе грозовом,
в начале эры, в предсмертном выдохе: "Ну, с почином!"
ты ходишь в меня обряженный, я думаю о своём:
"конечность все-таки иль кончина?"
мы похожи с тобой: ты - мужчина,
а я просто сдаюсь внаём.
а споём?
жизнь - условная как причина.

18 августа 2011