Ана Бландиана. Скорость

 
Как если бы я играла на каком-нибудь инструменте или в спорте шла на рекорд, периоды простоя в письме я воспринимаю как утрату беглости пальцев или спортивной формы. Быть в форме означает для меня каждодневный тренаж. Если я не пишу, я разучаюсь писать. После перерыва мне нужно много дней, чтобы разойтись, я начинаю натужно, только постепенно набирая уверенность, живость, связность. Каждый раз — с азов, каждый раз — по всем стадиям своего становления — так ребенок проходит во чреве матери через все положенные ему фазы. Не то что стиль, но и почерк у меня нетверд после перерыва — кажется, даже рука без упражнения не может быть верна себе. А мозг — это высшее божество, от мощи которого мы все зависим — так трудно сказать, когда он верен себе — ссохшийся от бездействия, заржавевший от простоя, тяжелая, ни одним лучом не прошитая материя — или безостановочный ход, великолепие пульсации, неослабная дотошность, посвист смысла? И я думаю — а не движение ли есть то, что называют иногда талантом, иногда интеллектом и редко, в случае максимальных скоростей, гением?

Перевод с румынского Анастасии Старостиной