Не можется, но хочется писать

Не можется, но хочется писать,
Уйти в рифмовку, как в глухом запое
Не чувствовать, использовать простое,
Проверенное средство. Если взять
И разложить по косточкам, по полкам
Всё, что без толку сброшено в потерь,
Сюжетов, радостей, любовей кофемолку,
Смотреть, как белую бумагу скомкал
Огонь, как ветер отворяет дверь
И затворяет, хлопает, заметить,
Как отблеск шевелится на стекле,
Услышать улицу, подробности все эти
Вдруг осознать, пятно на рукаве…
Всё так значительно, так значимо,
Что каждый, отмеченный твоим сознаньем штрих
Реальности – как паутиной связанный,
Живёт и дышит воздухом своих
Усилий. Если это видеть,
Как часть картины, крошечный фрагмент,
Мелькнувший кадр, отснятой кем-то фильмы,
Где в тёмном зале свой эксперимент,
Своё искусство демонстрирует художник,
Овалом камеры снимает верхний слой
Дороги, остановку, подорожник.
Он сам есть часть отснятого, порой
Неотделим от этих всевозможных
Подробностей, актёр и режиссёр,
А ты – лишь зритель наслоений сложных,
Не обманись, ты- зритель, не актёр.
Ты здесь инкогнито, проставлены в билете
Сегодняшние месяц, год, число,
В дневном-цветном, вечернем-белом цвете
На корешке билета твоего.