26-му октября

               Дню моего рождения и "почти бывшему" мужу.

               "Сегодня стали вы на целый год старей..."
                А. Макаревич

Я стала в этот день на целый год старей.
И двадцать первый год маячит за спиною.
Я стала опытней, циничней и мудрей.
Что зА год время сделало со мною?

...................................

Но почтальон открытку не принёс.
И телефон твоим звонком не вздрогнул.
Ни поздравленья не было, ни роз.
Лишь фраза... Да и то из-за порога,

Когда спешил и отводил глаза,
А я сказала вдруг тебе: "Спасибо
За поздравление..."
            Но ты ответ скомкал
И тихо бросил, обернувшись, что-то типа:

"Так получилось..."
             И украдкой, будто вор,
Скользнул за дверь. Я слёзы проглотила.
И улыбнулась: милый разговор!..
Но день рожденья свой тебе простила.

Ведь ты не муж уже. Хотя и не чужой.
Но лучше, если б был он посторонним,
Не прикоснувшимся ко мне своей судьбой.
Но прикоснулся ты....
                А ныне - похоронен...

В моей душе живьём ты замурован.
Ты жив. Но ты - не больше, чем другие.
Иди. Я отпускаю. Ты раскован.
И постарайся, чтоб тебя не хоронили.
                30.10.1989