Ты заметил, что я ушла?

Ты заметил, что я ушла?
Может быть, все теперь в порядке, без бед.
Может быть, меня уже нет.
Может быть, я банально счастлива.
Я ушла – что бы это ни значило.

А ты? По-прежнему пьешь приторный кофе перед сном
И — почти всегда после работы — пиво?
Снимаешь в стиле ню? Пробегаешь новости одним глазком?
И – временами – пролистываешь Стивена Кинга?
О чем вспоминаешь, едва просыпаешься по утрам?
Какое у тебя по ночам настроение?
(вопросы… Я ведь давно не знаю, когда ты онлайн,
И не прихожу от твоего молчания в остервенение.)

8.00. Еще спишь или уже пьешь кофе на кухне?
Часы спешат. Стоят дела. Я ушла, а мир почему-то не рухнул.

Как тебе твои двадцать шесть?
Ты не рассказывал о своих шестнадцати...
Про первые сигареты, про первый секс,
Про первую любовь, да, кстати...
(Мне бы должно быть ни холодно и ни жарко, но я почти счастлива что вы не вместе.)
ЕЕ фото все также висит на стене на самом видном месте?
И каждая вошедшая обязательно с ней взглядом встречается?
Как здоровье? По-прежнему ли болит у тебя голова, когда погода меняется?
Что работа? Родители, брат, дед?
И вообще, как ты там?  Заметил, что меня нет?

Может, теперь наши ночи тоже кажутся тебе фантастическими?
И поэтому ты мучительно воскрешаешь мой образ  день за днем мысленно —
В толпе по крупицам-движеньям-чертам-морщинкам-ресницам-частицам
Складываешь мозаику моего лишь лица, пробегая взглядом по всем женским лицам?

Или вскользь рассказываешь обо мне друзьям,
перечисляя охочих девок поочередно по именам?

Или поминутно, как я и все другие маньяки,
Вводишь заветный мэйл в сетевом поисковике
и передумываешь на @.

А вдруг ты мне не пишешь в Агенте,
Потому что в твоем доме вот уж сколько дней нет света,
И на работе, и во всем городе тоже.
(Апокалипсис в миниатюре — просто мороз по коже.)

А вдруг ты любишь и дорожишь,
Но у тебя частичная амнезия,
И ты не помнишь, что меня нет,
Вроде я никуда и не уходила.

Ты хоть слышишь эхо моей немоты, когда средь рутины поочередно пронзают
Сначала мысль “ушла”, а потом — “меня нет”?..

А вдруг от любви все-таки умирают?