Рыцари безжалостных дорог

Рыцари безжалостных дорог
Жгли костры на этом самом месте.
Может быть, лет сто назад иль двести –
Им и нам уже не важен срок.
Просто необъятной синевой
Облаком на землю опустилось
То, что им, как нам когда-то снилось
На ночёвке под густой травой:

    Розовые, белые шелка
    Барышень из башенных окошек,
    Старый дуб, что ветром перекошен,
    Памятные два-три узелка,
    Крохотные дети, смех пустой,
    Черные подковы вдоль обочин,
    Век, что с каждым днем ещё короче,
    Маленький трактир, вино, постой.
    А наутро – белые пласты
    С кровью замешённого тумана.
    Утром умирать не слишком рано,
    В самый раз: сердца как сон чисты…

И уже стемнеет над костьми,
Прохохочет филин. Всхлипнут выпи.
А земля, багровой влаги выпив,
Плоть сомкнет над мертвыми детьми.

Сколько нас, детей сырой земли
В этом месте пало в диких травах!
Кто-то были правы, кто – не правы,
Все из трав подняться не смогли.