Линия жизни

Наступает момент в жизни, когда ты понимаешь, что таланта не существует. Точнее, он есть, но, увы, не в тебе. В такой момент, ты хватаешься за всё подряд,  пытаясь найти в себе хоть что-то, хоть искорку,  хоть толику, остаточек... И не находишь.
Ты покупаешь тонны книг, читаешь, изучаешь теорию, пытаясь хоть как-то вдохнуть в сухие факты жизнь, в безликий алгоритм - индивидуальность.
В этот момент, тебе может на секунду показаться, что что-то не так в инструментах: писателю хорошо бы иметь не просто перьевую ручку, а непременно гусиное перо, фотографу - мало обычной "мыльницы", нужна хорошая зеркальная камера. Но оказывается-то, дело совсем не в этом.
Ты понимаешь, что дело - в тебе. Что просто у тебя нет таланта. И не важно, что в детстве тебе говорили, что ты будущая писательница, не важно, что за несколько дней до твоего рождения прабабушке приснится сон, что ты будешь новым Набоковым, хотя она и фамилию-то такую не слышала... Не важно. Ничего не важно, просто так получилось.
Ты продолжаешь писать стихи. Ты можешь сделать это в любую секунду, тебе стоит только дать тему и ты напишешь что-нибудь. Но это не то... Ты ждёшь вдохновение, которое, похоже, приходит только к избранным или только раз в жизни.
И вот, в один прекрасный момент, ты предпринимаешь вторую попытку: лезешь не на своё поле. Начинаешь фотографировать, чего ты отродясь не умел, вылазишь на сцену, где ты - всего лишь безликая кукла, которая с точностью до мельчайших деталей копирует талантливого ровесника. Действительно  талантливого, не способного, а именно прирождённого Гения. Тебе аплодируют, вызывают на бис; оценивают твою картину, выставляют фотографию; дают грамоту, отмечают добрым словом... Но это всё. Ты гаснешь так же быстро, как и загораешься. Ты снова возвращаешься писать свои глупые стишки..
И пусть последняя попытка не увенчалась успехом: о тебя вытерли ноги колкие критики, ты приходишь домой и рисуешь картину. Просто вымазываешь пальцы в краске и закрыв глаза, на ощупь творишь на холсте или бумаге свои беспокойные мысли.
Скомкав лист, выбрасываешь ерунду, которая получилась...
Немного подумав, достаёшь её из мусора, расправляешь, добавляешь деталей, вешаешь в рамку.
На вопрос друзей "что это за каля-маля?" отвечаешь словами героя фильма "о чём говорят мужчины": "Ты что, это же Тищенко!.." Все дружно одобряют твой вкус и начинают выискивать в этом нечто, висящем на стене, смысл.
Ты успокаиваешься, понимаешь, что в жизни всё не так уж и плохо. Твои стихи в интернете никто не читает и не рецензирует - перестаёшь писать. Зачем, если те, для кого ты пишешь, это не читают?...
Рвёшь старые стихи, которые, к счастью, были в одном экземпляре. Ничто не должно напоминать о прошлой жизни...
Тем временем твои друзья - элита общества - становятся гениями в своём деле. Друг, которого ты копировала на сцене, ушел на постоянную работу в театр, где играет пока роли второго плана, но посмотреть на него собирается полный зал. Подруга - гений фотографии - становится художником, её картины и фотографии выставляют во флигеле Третьяковки. Знакомая - вроде бы не отличающаяся особыми талантами - вспоминает забытые в школе балетные танцы. Вы были лучшими подругами 8 лет, потом дороги разошлись, а теперь ты видишь её в новостях по телевизору, как самую авангардную танцовщицу Европы. И ещё многие-многие другие, друзья и враги, стали признанными.
А тебе не нужно денег и славы. Ты хочешь, чтобы знали их - твоих детей - твои стихи, чтобы они несли людям добро и воодушевляли их на своё творчество, чтобы всё действовало по принципу пирамиды: ты им, они своим читателям и  так далее...
Принимаешь решение идти в издательство. Вдруг повезёт? Суровая женщина с усиками, серым лицом и столом заваленным бумагами кряхтит, хмурится, читая рукопись. И могут ли такие люди разбираться в творчестве?... Оказывается могут: тебе обещают перезвонить. Завтра. Месяц сидишь у молчащего телефона.
Отдаёшь рукописи своей подруге - она прекрасный журналист, окончивший Журфак МГУ, работает в крупном печатном издании, ведёт свою колонку. Она радуется, что ты наконец-таки решила их опубликовать, вспоминает школьные годы, как ты читала ей наброски, как подарила ей свою первую самиздатовскую книгу.
Стихи печатаются под чужим именем. Их осыпает жёсткая критика. Несколько месяцев ты не можешь оправиться от шока... "Дешёвые романы" и "Бессмысленные каракули" пылятся на полке.
Вторая попытка - произведения печатаются под именем подруги - известной писательницы. Те же стихи собирают рой восторженных комментариев и рецензий, публика в восторге от точности выраженной мысли, гениальности стихотворных фраз.
Печатают ещё. Выходит сборник под её именем, который называют "возвращение Ахматовой". Подруга собирает восторженные овации публики и перестаёт писать свои произведения - паразитирует на тебе. Проходят годы: она - гений поэзии и прозы, ты - офисный планктон, который горбатится ради блага семьи. Муж, кстати, теперь играет роли 1 плана. Его приглашают заграницу. Дети? Девочка в 9 классе получила литературную премию.
Ты смотришь на мир вокруг уже по-другому. Радуешься успехам дочки, умоляешь Бога оградить её от твоей участи, ходишь на спектакли мужа, после увольнения из офиса играешь в массовке театра, куда тебя муж же и устроил.
Подруга, под чьим именем тебя публиковали умирает от воспаления лёгких, или от инсульта, или от инфаркта, или подавившись вишнёвой косточкой. Весь мир оплакивает великую поэтессу, длинная процессия идёт от дома писателей до новодевичего кладбища.
Проходят года. Ты пишешь, но никто всё равно не читает твои произведения. Тебя обзывают "плагиатчицей", подростки, узнав твоё лицо, закидывают тебя на улице палками и камнями. Дочка выросла, печатается, учится в МГУ на журналиста. Династия МГУ-шников продолжилась. Муж стал режиссёром и открыл свой театр. Собирает полные залы на авангардных спектаклях. Сценарии пишешь ты, но имя в афишах - подруги.

Вот настал момент, ты описываешь пьесу, в которой главная героиня - ты сама, и вот, кажется, совсем скоро ты выйдешь на сцену играть саму себя.... Но муж говорит, что при всех твоих "талантах" ты не справишься с такой многогранной ролью. Предательство. Ты плачешь ночами в подушку, "зарёвывая" свою тоску.

Муж не ночует дома. Говорит, что репетирует, но ты чувствуешь - изменяет. Сердцем, душой... К тебе, сидящей в одиночестве на даче приезжает дочка. Её тоже предали... Плачете вместе.
В этот миг, кажется, что мир несправедлив и жесток, что вся фартуна, вся удача, что была дана тебе в начале твоего жизненного пути, была не у тебя... Вспоминаешь, как 18-летие обрубило все пути в детство - удача иссякла. Она дана только детям.
Дочка как-то резко повзрослела ей всего 20, тебе - целых 45, её жизнь - вечный зенит, твоя - теперь уже вечное угасание.
Проходит время. Всё налаживается: муж возвращается в семью, говорит, что измены как таковой и не было, но тебе трудно. Однако, ты, как и много лет назад прощаешь его, собираешь волю в кулак и при помощи великого самовнушения уверяешь себя, что ничего и правда не произошло. Так, иллюзия.
Дочка заканчивает институт с красным дипломом и выходит замуж.  За любимого человека. Уезжает заграницу вместе с мужем, получает много денег. Часть финансов присылает вам. Обещает, что скоро будут внуки.
Ты практически не пишешь. Твоя жизнь, когда-то такая яркая и фееричная, теперь уныла и спокойна. Линии жизни на обеих руках всё более тусклые и неглубокие.Морщины же с каждым днём всё отчётливее видны на твоём лице.
Умирает муж. Дочка приезжает на похороны с внуком.  Ему 3 месяца. уже улыбается маме.
Жить становится ещё тяжелее: понимаешь, что не можешь без творчества, что настал предел, хочется писать, писать, описывать всё в мельчайших деталях и подробностях... Пишешь роман о своей жизни. Получается 400 страниц.
Дочка предлагает уехать заграницу. Отказываешься - здесь жили и похоронены твои родители, твой муж. Просишь дочку приезжать почаще: ты уже не железная.
В один прекрасный день ты видишь в интернете новость о том, что раскрыта тайна твоей подруги-писательницы: после определённого момента она перестала печатать свои произведения и стала печатать твои. Твоя фотография, где ты, ещё молодая и счастливая, улыбаешься.
Еле прозвонилась дочка, поздравляет. Журналисты заваливают вопросами. Догадываешься, что это всё неспроста... Оказывается, твоя дочь дружит с дочкой умершей подруги. Это они сделали.
Ты отдаёшь дочери роман о своей жизни. Его собираются печатать. Ты отказываешься от денег, а когда их всё-таки тебе всучивают - отдаёшь всё до копейки в детский дом. Ты счастлива по-своему. Тебе за 90, внук вырос, скоро у него свадьба.
Умираешь в своей постели в окружении родственников. Просишь дочку не переставать писать.
Перед самой смертью приходят все друзья и подруги, которые теперь - художники и певцы, поэты и актёры, которые, казались, тебя совсем забыли.
Ты умираешь счастливой.
Занавес.