призраки

Принесло открытку каким-то ветром,
без привета, только с одной отметкой
почтового отделения,
которого, по определению,
нет, я знаю, давным-давно…
Глотаю воздух, смотрю в окно.

Я столько слов говорю в неволе.
(Хотелось в небо – не отпустили)
Мой ангел мёртв или очень болен.
Нет-нет, он жив, просто он бессилен.
Он больше не говорит,
его не понять.
И он мне ломает ритм
этого дня.

Мне неудобно всё, меня всё тревожит.
Бывает, что крутит так, что ходить не можешь.
И даже твоё дыхание параллельно
тому, что тобой зовётся на самом деле.
Тут хоть уберись, закутайся, зашифруйся –
не будет разгадан путь и неслышно пульса.

...Город сух и нем, вечер глух и ранен.
Есть луна в окне, пустота в стакане.
Есть покой и сон, что приводит в точку…
Впрочем, нет покоя, и это точно.
Значит, нет и сна, или он прерывист…
Можно всплыть со дна, но опасен выплеск.

...Мы с тобой похожи уже в квадрате.
Ты лететь не можешь, ты всё растратил.
Так заходит мгла в основанье света
и стирает линии континентов,
лабиринтов дней, и любого края..
и открытки-призраки рассылает.