Ана Бландиана. Быть или смотреть?

Я не помню, когда и как в первый раз пришла к мысли, что мне идет на пользу все, что бы со мной ни случилось, что любое, самое неприятное событие — это опыт, а любой опыт — приобретение, — но кажется, я была в достаточно нежном возрасте (потому что очень хотела скорее стать большой), когда нашла себе такое утешение: каждую обиду принимать, как урок, ведь чем больше учишься, тем скорее станешь большой.
Так или иначе, меня ничто не поколебало в моем чудачестве, и если время, проходя, все же сумело что-то изменить, так это не существо моей идеи, а ее конечный вывод. Когда случаются неприятности, я утешаюсь тем, что могу извлечь из них урок и, значит, состарюсь не так скоро.
Я замечаю, что об очень серьезных вещах осмеливаюсь говорить только полушутя. Легкомысленный тон, как маска, не скрывает, но стилизует серьезность слов. Моя абсолютная вера в благотворность любого опыта и в очищающую силу страдания со временем из жизненного принципа стала судьбой, в том числе и судьбой литературной. Все, что со мной случается, умножает мое знание, а жертвы на алтарь знания — если повезет — возгораются от огня Боговых глаз и превращаются в страницы, я же при этом — только пример, на котором осуществляется жизнь, добровольный и добросовестный свидетель собственных трагедий. Вечно вдали от дома, вечно на сборе материалов из своей собственной жизни, мой дух не бывает по-настоящему сломлен или уязвлен — для этого он слишком занят, слишком любит смотреть — больше, чем быть. Быть или смотреть яростно сталкиваются друг с другом при выборе судьбы. Быть или смотреть — вот в чем вопрос.
В такой перспективе ждать — значит не терять время, а причащаться к коллективной психологии в ее любопытнейшем проявлении; оказаться обманутым — не только обида, но и откровение; получать удары — не только боль, но и открытие. Ехать в автобусе, навещать больного, даже болеть самому, говорить с ребенком, ходить за покупками, встречать знакомых, терпеть несправедливость, слушать похвалы себе, быть любимым, быть нелюбимым — это уже не житейские дела, а магические ситуации, приподнимающие завесу над миром, случай обнаружить в нем поразительные секреты.
Быть — чтобы смотреть — вот лучшая из терапий, вот решение.


Перевод с румынского Анастасии Старостиной