Почтальон

Крепко спит уснувший город,
А вокруг метель метёт,
За окном мороз и холод,
На дорогах гололёд,
Дует ветер с громким свистом,
По дворам гуляет смерть.
А по льду походкой быстрой
Почтальон несёт конверт
И сворачивает к дому,
Где на третьем этаже
В сером ящике почтовом
Писем нет давно уже.

Вверх по лестнице скрипящей,
Свет в подъезде не горит,
Опустил письмо он в ящик
И куда-то вновь спешит.
Он не знал, что в той квартире,
Что за дверью той была,
Уж недели три-четыре
Мать в тревоге прожила,
Что давно прошло то время,
Когда в прошлую весну
Попрощался сын со всеми
И уехал на войну.

Но от сына почему-то
Письма редко получали.
А однажды рано утром
Вдруг по радио сказали,
Что под городом таким-то
Был разбит такой-то полк,
Много там людей убито,
Уцелеть никто не мог.
С той поры прошёл уж месяц,
Словно минул целый год.
Не слышны о сыне вести.
Мать надеется и ждёт.

Медленно письмо открыла,
Что принёс ей почтальон.
Может быть, всё это было
Только лишь кошмарный сон.
Незнакомый мелкий почерк,
Но в душе раздался крик.
И полжизни эти строчки
Зачеркнули в один миг.
И надежды дней вчерашних
Позабыты этой ночью –
В списках без вести пропавших
Не нашлось свободных строчек...

1995.