Письмо из заточения. Эпоха 30-летней войны

Для полного понимания текста лучше посмотреть по ссылкам тексты-вдохновители.
www.stihi.ru/2011/08/03/8050
www.stihi.ru/2011/08/03/8029

Диалог с лирической героиней песен, указанных выше.
Понятен полно может быть из контекста.
Просто, многие мои друзья родом из семнадцатого века, в котором и "13 знак" происходит.

Что Ваша искренность шептала алтарям?
Звучит волна бесчисленных прочтений,
ТАМ слышат всех, склонясь без предпочтений,
К просящим истины и милости Теням.

Но ангелы оставят тех блуждать,
Страдать средь незаконченных сюжетов,
Кто разрушает музыку ответов,
Даруя терпеливым благодать...

Ещё светло, но дождь оплакал путь
Души, что приходила на свиданье,
Я многих знал, и вот печаль познанья
Сжимает сердце, наполняя грудь...

Мир держится на четырёх гвоздях,
И страх и боль Господь пускает в дело,
Вступая в мир, Душа у многих пела,
Но радость стала яростью в боях.

А под холмом, где высится тюрьма,
Плывёт Душа, сведённая с ума,
Что меланхолия, разлитая по кубкам,
И уксусом пропитанная губка?
Одно вино годится для псалма,
Поверь, Судьба нальёт его сама...