Ана Бландиана. Чета

Кто-то видит только тебя,
Кто-то видит только меня.
Так мы устроены:
Нас никто не видит обоих сразу
И никто не смеет встать на ту грань,
Откуда мы оба видны.
У меня светит солнце,
У тебя — свет луны.
Я тоскую по ночи,
Ты тоскуешь по дню.
Мы живем спина в спину,
Наши кости давно срослись,
От сердца к сердцу кровью
Передаются сны.
Какой ты?
Если закинуть руку
И отвести далеко назад,
Пальцы найдут родную ключицу,
Ощупью вверх поползут,
Коснутся святыни губ
И отпрянут,
Зажмут мне рот,
Так, что выступит кровь.
Какие мы?
У нас четыре руки, чтоб защищаться,
Но я отбиваю только лобовые атаки,
И ты — лобовые атаки.
У нас четыре ноги, чтобы умчаться,
Но ты тянешь меня на запад,
Я тебя — на восток,
Каждый шаг нам дается с бою.
Мы — равны?
Мы вместе умрем?
Или кто-то один еще долго
Будет спаян с былой половиной,
Источающей медленно смерть?
Или вообще не умрет,
А будет без срока носить,
Словно горб,
Драгоценную мертвую ношу?
В мире никто лучше нас
Не знает тоску по взглядам,
По разговору глаз.
Но мы, как пара ветвей,
Смотрим в разные стороны,
И если бы кто-то один
Сказал себе: разорви
Эту нерасторжимость
Ради единого взгляда —
И рванулся,
Он нашел бы не взгляд, а спину —
В смертном ознобе, в крови.


Перевод с румынского Анастасии Старостиной