Невыносимо

Говоришь, когда невыносимо тяжко лучше пишутся стихи?
Охотно верю. Проверим. Отдай мне мой чёрный плащ,
Я стану на время дверью. Или зверем,
А ты станешь тем, чем была. Плыла. Луна и на небе звёзды.

Мой возглас. Говоришь, что далее так невыносимо
Сидеть за токарным станком и, слушая ток
Строк, решать, шить или не шить. Слишком строг
В пантомиме тютчевых чутких чувств. В нови и дыме -

Розги. Розданы, точно возглас. Волгло
И как-то серо, черно и как-то скрипично,
Проклятие! Как необычно, ломаются строки -
Тонкие бледные руки, тонкие белые пяльца -

Но ты за токарным станком. Отложи свою кисть. И пясть.
Не упасть бы. Говоришь, что так лучше пишутся стихи,
Грехи так легче отпускаются. В чёрном плаще, как чреве,
С мечтой об Адаме и Еве - о всех инвариантных реализациях
В хлеве. В ощущении первого гнева.
Нам нужно растаться. Такая нас ждёт расстация.

Говоришь, что когда нервы заплетаются пальцами, точно щупальца из комнаты мастера, легче дышать? Ты ошиблась, ты лжёшь. Чертовщина, куда бы бежать. Туда, где стоптана рожь. Росчерк святого фломастера.

Тихо горит свеча. Говоришь, что легче? Не слушай себя.
Слушай пепел - пепел родного плеча. Он шуршит, как хвосты диких мышь.
Не говори. Не пиши. Слушай: рождается тишь.