я - это ты, но ты - это никак не я

мы с тобой давно уже не те
не те ладони
не те сухожилии
и даже не те канители

ты больше не трогаешь шрам
над своей правой бровью
когда взволнован

я больше не трогаю твои мысли
не бужу твое воображение
и никогда больше не разламываю небо пополам

***

вчера мы с Анитой
смеялись над нашим "мы"
ведь мысли больше не подогреты
таким наивным "ты"

тело уже не помнит твои прикосновения
а руки давно уже разучились тебя обнимать
так по нашему
старому времени

***

давненько я видела пару
на автобусной остановке
та девушка была моей соседкой
она так здорово говорила ему
"у нас будет ребенок"
а он смотрел как-то пусто
безжизненно

а через год я узнала
что в квартире напротив
найдены два трупа
среди них был один ребенок

а убийцей был парень
её однокурсник
по совместительству любовник
по обстоятельствам преступник
и он смотрел как-то пусто
безжизненно

и тогда мне подумалось
что было бы
если меня не стало?

ты бы так же жил
учился
работал
был бы запутан во лжи
а меня бы не стало

тебе не кому было бы звонить по ночам
не кого было обвинять в своих неудачах
не за кем было бы идти по пятам
когда захочется выбежать на лестничную клетку
плача

а меня бы не стало