Руки

И после всего этого скажи мне еще раз, что любишь...

Каждый сантиметр расстояния между нами вымучен и пережит.
И я откинута выжженным временем ровно на сентябрь.
У меня кожа болит от каждого твоего случайного касания
Только потому, что с непривычки... Будто синяки на ней останутся.

Каждую ночь заворачиваюсь в махровое одеяло
Как в руки твои. И снятся, да только ненужные.
Знаешь, сколько их было за эти полгода?! И все отброшены.
Я будто в банк отдалась, а ключ от ячейки под твоей подушкой.

Ты можешь быть моим ливнем в эту жару мертвую.
Несносные женщины кричат с колонок в истерике.
Я так похожа на них отчаяньем и поколением:
Мы любим тихо, страдаем сильно, живем в отдачу.

Когда остываю - оглядываюсь по сторонам.
Нежность просачивается через поры в бездну.
Ссыхаюсь. Сворачиваюсь. Блекну. Вяну.
Жду чего-то. Целыми сутками. Жду.

И после всего этого скажи мне еще раз, что любишь...

Пожалуйста.