Баллада о пилотах

                «Я – як-истребитель. Мотор мой звенит.
                Небо – моя обитель.
                А тот, который во мне сидит –
                Считает, что он – истребитель.»
                В. Высоцкий.

В войну я командовал лётным полком.
Тяжёлые были бои.
Товарищам было моим не легко,
Соколики гибли мои.
Однажды приехал ко мне генерал
И грозно устроил разнос:
- Ты столько машин уж в бою потерял!
В чём дело? – ответь на вопрос.
Вопрос этот мучил меня самого –
Не полк, а дырявый кафтан!
Я зама по кадрам позвал своего:
- Присядем. Вопрос, капитан.
Ответь генералу и мне заодно,
Ты знаешь всех на перечёт.
Ведь есть летуны, что летают давно
И сбит не один самолёт.
А есть – что летает, что нет – всё равно,
В бою не боец, а мура.
Как будто летает. Как будто давно,
Но кажется, прибыл вчера.
Но есть и другие: вчера прилетел –
А завтра уж юнкерса сбил.
А с виду – не Як, а сопливый пострел,
Протектор ещё не сносил.
Но хуже бывает. Вот он прилетел,
И с виду – герой, хоть куда.
Но только поднялся – и сразу сгорел.
Сам знаешь, с такими беда.
Слетай-ка ты в тыл, да в резерв загляни,
В училище. Что за бардак?
Как нам воевать, если шлют нам они
Невидимый, новенький… брак?

Встречал с лейтенантом их, словно родных,
Там старый, седой генерал.
Весь в шрамах, ожогах, морщинах сплошных –
Видать, на веку полетал.
И вот мой штабной генералу вопрос,
Напрягшись слегка, задаёт
(Ведь мой капитан до чинов не дорос
И робость беднягу берёт):
- Ответьте, пожалуйста, нам на вопрос.
В чём дело – никак не пойму.
В него глубоко закопаться пришлось,
Да, видно, нам не по уму.
Вы лётчиков шлёте в воздушный наш полк
И с виду – ну, все летуны:
Ровесники, молоды. Только вот в толк
В них разницу взять мы должны.
Один из них – ас. И ему всё равно:
Хоть фокр, хоть мессер – собьёт.
Другой же – не  лётчик, простите – говно,
Угробит лишь свой самолёт.
И в воздух машину поднимет кой-как,
Со страхом следим мы за ним.
Зачем вы даёте заведомый брак
Прекрасным машинам своим?

- Ну что ж, получить вы хотите ответ –
Отвечу я вам, капитан.
Здесь двор не Мадридский и тайн у нас нет,
Не нужен нам этот туман.
Наверно заметили вы без труда,
Как с кадрами дело идёт:
С машиной СВОЕЙ прибывает всегда
К вам в полк каждый новый пилот.
И эта машина – не штопаный Як,
В бою побывавший не раз.
Машина – «с иголочки». И только так
Поставлено дело у нас.
И ты по машине их судишь, сынок, –
С усмешкой заметил старик, –
А что в ней за лётчик, ты видеть не мог,
Поскольку к сему не привык.
Отсюда – «с колёс» отправляем в полёт,
Сажаем в машину тот час.
Кто прибыл от вас – тот и сел в самолёт,
Других не бывает у нас.
Ну, редкость большая, коль новый пришёл –
Когда уж дела там плохи.
Коль был он шофёром – ещё хорошо,
А то вообще «от сохи».
Ты знаешь, дружище, война ведь не ждёт
И нету машин про запас.
А мы – «взлёт-посадка» – и с богом, вперёд,
Другого не выйдет у нас.   
За партой не делаю я летунов,
Такое не может никто.
Здесь практики метод – основа основ.
Да, риск, но надёжно зато.
И только в полку он становится тем,
Что лётчиком можно назвать.
Война же идёт чередом между тем,
Приходится всем им летать.
А влез в самолёт, разбежался – и в бой.
А там – как кому повезёт:
Быть может, такой же сразится с тобой,
А может быть – наоборот.
И столько желающих взять самолёт,
Что не успеваем порой.
И в очередь здесь на машину встаёт
Салага и старый герой.
И вы намотайте, ребята, на ус,
Что НЕ САМОЛЁТУ ПИЛОТ
Даётся, чтобы угодить на ваш вкус –
ПИЛОТУ ДАЮ САМОЛЁТ.

Машина – оружье. Воюет же тот,
Кто в том самолёте сидит.
Не нужен пустой вам в бою самолёт,
Один-то он не полетит.
Война тяжела. И пока на войне –
Не может машину сменить,
«Срастается» лётчик с машиной вполне,
Чтоб чётче её ощутить.
В бою же бывает такой там форсаж –
Машины на вылет один
Всего лишь хватает. И – «вышел в тираж»,
«Запел свою песню машин».
И редко дотянет последний свой путь,
Чтоб сесть не спеша, на шасси.
А больше – кольцо лишь успеет рвануть –
И плавно ко мне, из выси.
И то слава богу: убитым никто
Из лётчиков не выбывал.
Стряхнёт на земле парашют, а потом –
Ко мне, на короткий привал.
Один – восемь раз уж машину сменил,
Поэтому в воздухе – ас.
Другой – только что самолёт получил
И в воздухе первый он раз.
Машины же… Что ж, из руды раз взята –
Обратно в руду попадёт,
Ремонт не рентабелен. Да и не та:
Её матерьял устаёт.
И оба работают там на износ,
Работа в бою тяжела…
Ну, как, капитан, осветил я вопрос?
Разъяснились эти дела?

02.12.02г.