Пятый

Так иногда бывает – один сочиняет повод,
Останавливает незнакомых, в темноте ждет,
Несет сквозь холод – розы или конфеты,
Слова черной ручкой в конверте или сигареты.
Второму плохо – алкоголь, недосып, отравление,
Непонимание, обида, кошмары, давление.
Обнять бы, прижать бы и уколоть побольнее – 
Но хоть на миг воскресить бы любовь и томление.
Третий замкнут в объятьях кольца Садового,
Взрывает все телефоны – я так люблю его голос –
Тешит Надежду надеждой, себя истязает, снится,
Пишет стихи и мысли, но не может определиться.
С четвертым все четко и ясно – сама ограничила –
Могу позвонить и написать, если очень приспичит.
Примчится любить, смотреть и молчать. И успеет сбежать
В середине ночи – на промежуточной сводке мостов.

И хочется выть на луну и молить всех богов,
Чтоб пятый любил, чтобы пятый любим
Чтоб пятый единственным был
Что эти прекрасные – просто парад дураков.