Ана Бландиана. Еще один шаг

Я почти ничего не умею:
Ни яблоки делать, как яблоня,
Ни — как лоза — виноград,
Ни даже орехи,
Как те деревья, чей шелест легок,
А тени горестна прядь.
Я только одним владею
Редким уменьем:
Умением умирать.

Поверьте,
Как умирать, я знаю лучше
многих людей.
В молчание и пустоту
Завернусь, запахнусь плотней.
Шаг, еще и еще один шаг,
Медленно, трудно во мрак
Погружусь по горло, по голос.
Голос, голый условный знак,
В книге — в пышном гробу почиет.
Мой и ничей.

Поверьте,
Как умирать, я знаю.
И знаю, как воскресать из теней.
Правда, это намного легче,
Чем моя неделя страстная.

Перевод с румынского Анастасии Старостиной


Рецензии
Удивительно, но это, как-будто, про меня. У меня также опыта смерти предостаточно, и именно он определяет те глубинные, онтологические проблемы виденья, которые позволяют глядеть в глубины Духа. Рад, что Вам эти темы интересны, иначе Вы бы вряд ли стали переводить. С уважением -

Юрий Мелиоранский   25.08.2011 21:47     Заявить о нарушении
Забыл спросить - а свое есть ли у Вас? Было бы интересно глянуть.

Юрий Мелиоранский   25.08.2011 21:51   Заявить о нарушении
Правда, тут опыт смерти -- специфический. Поэт умирает в своей книге. Но действительно в этом сборнике Аны Бландианы, названном по одному стихотворению "После смерти, наутро...", тема ее не отпускает и прокручивается и так, и эдак. Есть очень сложно, а есть -- просто и естественно: "Я устала..." Или про единение живых и мертвых -- "Холмы". Уже довольно много лет я чувствую, что смерть ярче и сильнее жизни. Что в жизни это самый острый и торжественный момент. А вот сейчас прочла у Синявского в "Мыслях врасплох" именно об этом. Эссе начинается так: "Человек живет для того, чтобы умереть". Да Вы наверняка читали в свое время.
Вообще мне нравится наш с вами разговор -- это как у попутчиков в купе. Видятся в первый раз и норовят сразу о самом главном. С чего бы это?

Анастасия Старостина   27.08.2011 20:58   Заявить о нарушении
На вопрос про "свое" неожиданно задумалась. Вроде всю жизнь пишу и публикую. Но ощущения, что я пишу что-то свое, нет. Стихи точно были только этапом. Правда, он начался поздно, в 27 лет. А сейчас -- скорее такие воспоминания, рассчитанные на тех, кто знал, о ком я пишу. Ну, а уж сколько предисловий и рецензий сочинено...
Наверное, мне для самовыражения была определена профессия переводчика. Для самовыражения и самозащиты. Я ищу, за чьей спиной мне укрыться. А укрывшись, чувствуя себя в безопасности, могу говорить. Выбираю свое в другой культуре, либо созвучное мне, либо меня поражающее, и с этим играю. Голос мой. Трактовка моя. Но главное -- совершенно потрясающий по глубине контакт с писателем. Никогда при чтении не уйдешь так глубоко, как при переводе. Это настоящее отношение с чтением, без перескоков через неинтересные места.
Ну вот, примерно так, дорогой Юрий Мелиоранский.

Анастасия Старостина   27.08.2011 21:16   Заявить о нарушении
Конечно же, тема смерти необычайно важна и достойна глубокого исследования. Насчет того, что "мы рождаемся, чтобы умереть" - как кому. Ап.Павел писал что "не все мы умрем, но все ИЗМЕНИМСЯ"!. И я, по мере сил и отпущенных мне Богом переживаний, всю свою сознательную жизнь ее "родимую" и исследую. Если Вы продолжите смотреть мои стихи, в частности - "Можешь", то там прямым текстом пытаюсь показать необходимость серьезного отношения к смерти. Да и остальные проникнуты достаточным количеством иронии по отношению к тому, что принято называть "жизнью". Хотя обе эти категории по своим семантическим параметрам не отвечают реальности. Есть РЕАЛЬНОСТЬ, есть ЖИЗНЬ и есть переход либо в бОльшие, либо в мЕньшие пространства-измерения. Разные культуры, в разные времена описывали это по разному, но когда, именно, благодаря определенным состояниям, приходится переживать то, что переживают люди во время смерти - начинаешь понимать, насколько сильны всевозможные заблуждения людские, насколько косны все конфессиональные представления о назначении "жизни", о посмертии, о наших взаимоотношениях с Богом. Все - по другому, вовсе не так, как пишут.
Что-то я разошелся, как деревянный самовар. Вообще-то я не такой зануда. Я хороший.
Вы замечательно описали свою нишу переводчика. Это действительно, видимо, редкая возможность войти, достаточно глубоко, в виденье другой души. Конечно же ПОЭЗИЯ позволяет это сделать. Тем более, что вы параллельно исследуете и другие формы виденья, а, на мой взгляд, это чрезвычайно важно и полезно. Вы пишите, что стихи начали писать "поздно", а что тогда говорить обо мне - я начал писать "рано" - в 7 утра, в конце января этого года, на 61м году жизни. Ну, чтоб не получилась вдруг книга - заканчиваю. Будем общаться. С уважением -

Юрий Мелиоранский   27.08.2011 22:48   Заявить о нарушении
Ценю Ваш отменный юмор -- про 7 утра.
Светит солнышко и очень хочется жить. Живу. И работаю с видом на лес. Вечерком постараюсь зайти к Вам в гости.
Поклон и привет --

Анастасия Старостина   28.08.2011 11:54   Заявить о нарушении
Уж не в деревне ли Вы живете?

Юрий Мелиоранский   29.08.2011 18:49   Заявить о нарушении
Да, в деревне, и что-то вошли во вкус.

Анастасия Старостина   29.08.2011 20:29   Заявить о нарушении
А далеко ли от Москвы Ваша деревня? Я тоже живу в деревне, в 12км от МКАДа. А вдруг можем встретиться?!

Юрий Мелиоранский   30.08.2011 00:40   Заявить о нарушении
Мы под Яхромой, на Клинско-Дмитриевской гряде, так, кажется. А Вы?

Анастасия Старостина   30.08.2011 11:19   Заявить о нарушении
А я между Митино и Зеленоградом. 12км от МКАД.

Юрий Мелиоранский   30.08.2011 13:29   Заявить о нарушении
Приветствую Вас с другого края света!

Анастасия Старостина   30.08.2011 21:14   Заявить о нарушении
Объявлюсь через неделю, т.к. завтра улетаю на Афон (который в Греции). Так что до встречи через неделю. С уважением -

Юрий Мелиоранский   30.08.2011 22:01   Заявить о нарушении