Дорожное

Ещё минута - и отправится состав,
Рать провожающих покинула вагоны.
Вот-вот - и тронется, гудком салют отдав,
И замелькают полустанки, перегоны...

Предложит чаю расторопный проводник -
Так ненавязчиво проявится забота.
К вагонной жизни он давно уже привык:
Кому поездка - отдых, а ему - работа.

И время как-то по-другому потекло:
Не сон, не явь, а где-то между, на пороге...
Звон чайных ложек о стаканное стекло,
Как некий символ, обязательный в дороге...

Дежурной курицей попотчует сосед,
Предложит соточку и крайне удивится,
Что откажусь (у нас в стране непьющих нет,
Пьют поголовно, от окраин до столицы).

Пойдут беседы обо всём и ни о чём,
Дорожных споров пыл, где не родится истин:
В них каждый прав и каждый правом облечён,
И в правоте своей неповторим, единствен...

А где-то ждут друзья, знакомые, родня,
Стократ сверяя номер поезда, вагона...

Вот только поезд мой уходит без меня,
А я машу рукой вослед ему. С перрона...