Истекает апрель диким соком берёз

                Истекает апрель диким соком берёз.
                По подснежникам в парке гадает весна.
                Но на сердце всё тот же январский мороз.
                На душе седовласая воет зима.
               
                Нас томит ожиданья мистический дым,
                Редких встреч хаотичность, дурманящих кровь,
                Телефонных посланий шпионский экстрим,
                Но с чего ты взяла, что всё это - любовь?
               
                Пусть мне мил этот шёпот, под сенью ночной
                И податливость тела в квартирах чужих,
                Но зачем же привычку зовёшь ты судьбой?..
                Ты одна из немногих привычек моих.
               
                Как в тетради пишу на апрельском снегу,
                Заменяя соломиной краску чернил:
                Я тебя никогда разлюбить не смогу,
                Потому что тебя никогда не любил...