Письма

Письмо.

Здравствуй.
Знаешь, писать не хотела, но сил нет бумагу оставить белой.
У меня есть твоя старая фотка… Я целую её, как идиотка, когда очень сильно хочется плакать. Я стала сплошная бескостная мякоть!
Все эти годы (семь или восемь?) я вспоминаю ту нашу осень, ту нашу скорость, те наши песни… все их покрыла памяти плесень. Только моё недопетое чувство дышит как прежде остро и вкусно.
Ты  и не думал об этом, наверно, но без тебя мне действительно скверно. Да. Без тебя мне по-новому больно…
Что же, прощаюсь. И так уж довольно.
Без объяснений и оправданий. В память о прошлом.
С нежностью, Аня.



Ответ.

…страшное ты написала письмо.
Аня! Всё помню: год уж восьмой, осень та терпкой и яркой была, наша любовь пела, словно стрела. Как же нам было с тобой хорошо!..
Только я думал: было – прошло. Стёрлось. Сгорело! Забыто давно. Я ведь не знал, что ты всё равно так вспоминаешь, так любишь меня.
Нет. Позабудь! Я ведь день ото дня не молодел. Я стал невыносим…
Вру! Всё равно недостаточно сил взять и солгать, что забыл о тебе.
Так уж, наверно, угодно судьбе, нам её, милая, не провести: нужно прощаться.
Аня!
Прости…