Времяпроводительное

Стоило лишь поставить на землю сумки -
Город дождем пролился в мои ладони.
Вместе с водой текут по асфальту сутки,
Пух тополиный пишет свои рисунки,
Я – распорядок приступов и агоний.

Ночь, приближаясь, манит в свои объятья.
Звезды рассыпав в городе фонарями,
Я надеваю туфли, чулки и платье,
Перебираю жалобы и проклятья,
Мысленно, чтобы дети не повторяли.

Я выхожу из дома навстречу ночи.
Мимо, ступая тихо, проходит время.
Сердце мое отчаянно кровоточит.
Прошлое - самый скучный на свете зодчий -
Строит мои сомнения по системе.

Город гудит приветственно и невинно,
Но обмануть меня он уже не сможет -
Я выхожу на улицу через винный,
Я выключаю чувства наполовину,
Ну и конечно мозг выключаю тоже.

Детство, не оглянувшись, проходит мимо.
Что ему я уставшая и пустая?
Утро идет навстречу неумолимо.
Я себя окружаю тоской и дымом
И, как страницы книги, часы листаю.

В дальние дали клином уходят числа.
Я проживаю лето, как срок мотаю.
Не просыпаюсь – просто не вижу смысла,
Словно система выдохлась и зависла.
Так мне тебя мучительно не хватает.