Они просто идут друг за другом

Они встретились ещё школьниками на одной из таких пьянок, после которых не вспомнить имён. Или даже раньше, на первой линейке. На третьем курсе, когда он уже подрабатывал, а она умела завязывать ему галстуки десятью разными способами и получила водительские права, они поженились. Они вместе бросили курить и ссорились только тогда, когда ему стали приходить записки от посторонних женщин. Поэтому в их доме не было почтового ящика. Она родила ему нескольких детей, а он построил ей дачу. Утром они читали одну газету, пили один кофе и не спорили, чья очередь мыть посуду. Ночью у них никак не получалось соблюдать известное советское правило. Они побывали на море и в горах к тому моменту, как развалился СССР, похоронили родителей и ждали внуков. Новый век они встретили уже почти без зубов, но в их доме едва хватило стульев, чтобы усадить всех гостей.
- Ты улыбаешься сегодня так же, как в день нашей свадьбы…
- Потому что я улыбаюсь тебе.
Они сидели на голубой скамеечке и наблюдали темнеющее море, усиливающиеся к вечеру волны. Солнце заходило, и постепенно Лазурный берег загорался фонарями. Влажность воздуха повышалась, от прохлады спасала любимая рука.
Завтра их самолёт не сядет в Шереметьево, но им будет по-прежнему тепло друг с другом. Он уже научил внуков делать удочки. Она уже сказала им, что любит их.

 ***         ***         ***

Я насмотрелась на море и волны настолько, что кажется, смогу теперь дотерпеть без них до завтра. «Пммл» в плеере затихла, началась новая песня, первое слово уверенно - «ты»… выключаю плеер, пора покидать пляж. На выходе выкидываю пакетик из МакДональдса и окурки, поднимаю глаза – на меня сверху, с набережной смотрят старички: дедушка и бабушка, сидят рядышком на скамеечке, и мне, может, только кажется, что они смотрят на меня, но я всё равно не решаюсь их сфотографировать. И я пишу о них в заметке телефона всю дорогу до отеля, прерываясь только на светофоры. Я пишу о том, чего с ними, быть может, не было и не будет. И может быть, совсем не они, а другие люди являются героями моей заметки, но я пишу уверенно, как будто знаю эту историю уже давно. К тому времени, как я захожу в номер, история заканчивается, остаётся дописать два предложения, и я готова плакать: «ну почему всё так?!..». А ведь всё так потому, что я именно так написала. А ты уже шлёшь мне смс и я быстро редактирую последние строчки, расстроенная собственным сочинением. Но ты здорово поднимаешь мне настроение! Моя кожа горит, я включаю сплит, радуюсь тебе. Спустя какое-то время вспоминаю написанную недавно историю и мне уже не верится, что я могла так грустить. Скорее всего, у меня жар, а ещё – лёгкая эйфория: я слишком много была на солнце. И теперь на моей груди два светлых пятна одно под другим: пониже – от крестика, повыше – от твоей фенечки. Ничто меня теперь так не радует, как эти два пятна, уродующие весь загар. И я не знаю, что именно связывает эти две истории. Они просто идут друг за другом.

25.07.2011

* фото (с) Мечта о Море