Разговор с камнем

24 июля я ездила в город, где прошли лучшие три года моей жизни - город Семёнов. Я не была в городе 28 лет. И попала на похороны друга юности - Игоря. А 12 лет назад в этом городе похоронили мою первую любовь. А может, и единственную настоящую.

Ну вот... Я здесь. И ты - двенадцать лет.
И ничего уже не изменить, да?
Гранитный сероглазый твой портрет...
Жара, а ты при галстуке. Ах, Витька!..

Я шла к тебе на ватошных ногах,
Дежурно улыбаясь провожатым -
Скрывая неуверенность и страх:
Вдруг ты меня прогонишь при ребятах?

Вдруг скажешь - мол, иди, откуда шла,
Я знать тебя не знаю, кто такая...
Пришли. Увидела. И - тишина.
Как будто бы ты замер, узнавая...

Мне стало легче - чувствую, живой,
Свободный там, и вхож в любые двери -
Всё, как и здесь. Ты каждому был свой,
Одной улыбкой вызывал доверье...

Вить, ты прости меня - а я давно.
Мы были - дети. Дети так жестоки
Порой, не понимая, что дано
От Бога щедро им, и сжаты сроки...

Не побоясь друг друга потерять -
Мы потеряли. Гордо. Капитально!
А город - помнит, словно всё вчера.
По улочкам его течёт печаль... Но -

Но вот я здесь. И, двадцать восемь лет
Меня не видев, город сразу вспомнил!
Я ощутила ласку и привет
От всех, кто был в ватаге похоронной...

Мы схоронили Гошу - и к тебе
Ребята привезли твою "пропажу"...
Вить, в августе опять и в сентябре -
Приеду. И приду. Ты всё мне скажешь.