Уже не знаю?

 Неужели
 Дети мои знать не будут,
 Что каждую ночь
 В небе созревает богатый урожай звёзд,
 Что их так много,
 Как росы в утреннем лесу?
 
 Неужели
 Дети мои знать не будут,
 Что такое река,
 И как пахнет лес
 В час восхождения грибов?
 
 Неужели
 Дети мои знать не будут
 Тяжести корзинки, наполненной грибами,
 И что такое «корзина»?
 
 Неужели
 Босые ноги моих детей
 Не выйдут из простыней, ковров, паркетов
 И скользких кафелей
 На росную землю лесов
 И на жаркую землю полей?
 
 Неужели
 Их детские руки
 Не построят ни одного замка
 Из чистого золотого песка?
 
 Неужели
 Дети мои не узнают,
 Как пахнет
 Парное молоко,
 Клубника, сорванная с листа,
 Зеленая кожура орехов,
 Полевые цветы,
 Полынь,
 Зелень томатного куста,
 Сосульки,
 Чернозём,
 Река?..
 
 Неужели
 Дети мои не узнают,
 Как кусается крапива?
 
 Неужели
 Их ни разу не испугает заяц,
 Выскочивший из-под куста;
 Не удивит яйцо, превратившееся в цыпленка;
 Не удивит цыпленок, ставший потом петухом;
 Не восхитит петух – разноцветный, горластый,
 Поющий на заре свою песню?
 
 Неужели?!

 …А ведь я уже многого из этого не знаю!