Одинокий романс для N

Всего лишь раз достаточно мне было
Взглянуть на вас, чтобы понять
Как одиноки вы. Я стал гадать:
Зачем вы здесь - в автобусе и в мире?
Что мучит вас? Какие силы
Таит в себе простой голубенький наряд?
Зачем вам дан – и кем – ваш синий взгляд,
Упрятанный за черными очками,
И отчего мгновеньем и веками
Заставил он меня пренебрегать?..
Хотел я вас спросить. Но передумал.
И вы молчали. Отрешенности печать
Была едва заметна в темном блеске стекол
Очков. Но не смывалась, хоть чернила по щекам
Невидимо стекали вниз. И капали к ногам.
И одиночество из вас сочилось в окна.
Мне захотелось пить его до дна
Из ваших глаз – чтоб ни единой капли,
Ни одного мгновенья… Но стена,
Которую – того не зная сами –
Воздвигли вы окрест себя,
Сжигала губы мне огнем шершавого желанья.
Я так хотел, но вытерпеть не смог
Мучения. К каким бы я уловкам
Ни прибегал – сгорал… И не у ваших ног
Очнулся я, а на забытой остановке,
Где одиночество дало мне первый свой урок.