На кухне

Симфония кончалась где-то,
А автор умер – что ему заботы!
И я опять курю до рвоты,
Сжигая пальцы, это лето.
Слетает музыка свободы
На телеграфный провод тела –
Ему достаточно работы,
Но он еще играет ветром.
Бесплатно. Ведь полставки – это
Не деньги. Даже не пол-литра,
А выпить хочется до черта.
Но что мне делать, что мне делать,
Когда блестящая когорта,
В тумане звуков брызнув светом,
Влетает в город стилем ретро?    
И вроде все не здесь – а где-то
Симфония кончалась мерно
И мирно замолчала. Верно
Когда-то я забыл про это:
Забыл, что автор умер, бедный,
Забыл, что я скурил уж лето,
И не одно. Забыл, что бледный
Смертельно месяц – только метка,
Штамп на белье солдатском, терпком
От грязи и от пота. Что же?
Забыл про все – лишь эта ветка
С незрело-сизым абрикосом
Колышется простым вопросом
В моем мозгу – и нет ответа.
Что нужно ей в окне раскосом?
Зачем меня смущает цветом
Своим печальным и нескромным?
На фоне – ночь аэродромна,
Луна посадочный прожектор.
Свет тих и темен. Шаткий вектор
Опущен на меня с укором:
Мол, слышал же – умолкло где-то,
А ты сидишь, все ждешь чего-то.