я могла бы

я могла бы жить в поездах,
могла бы в конвертах, в почтовых коробках,
в разноцветных марках - истеричная недозвезда,
могла бы в бутылке, закупориться пробкой
и ждать, когда меня вынесет море,
выплюнет с пеной на берег.
я сочинила сотню глупых историй,
теперь заставляю себя в них верить.
будто мне повезет,
будто я найду тебя и кончу писать стихами.
но на деле неудачной посадкой оборачивается каждый мой взлет,
на деле - я маленький ту-134, потерявший связь с диспетчерами.
мое небо - не океан,
мое небо - тягучее болото, черная латексная дыра.
иногда мне хочется рвать облака, как белый бархатный целлофан.
иногда мне кажется, что уже пора.
я летаю только во сне,
преимущественно - с кровати. так я когда-нибудь откину копыта.
летаю, в основном, к сатане,
потому что приемная бога для меня давно закрыта.
и поделом. бог не доволен мерзкою тварью -
это я о себе, истеричная недозвезда.
и ничего, что для меня воздух воняет гарью,
все славно: у меня остались машины и поезда.

12.7.2011