Гитаристу

Посвящено моему хорошему другу, играющему русский рок.

Он сидел и играл. Его музыки сладкий мотив
Плел цветные венки из мелодии каждой струны,
И за руку ведя в бесконечные, странные сны,
Заполнял пустоту. Он, сжимая в объятиях гриф,

Своим теплым дыханием грел ледяной кабинет.
Отзвук бьющихся льдинок из сердца в сплошной тишине.
Он себя отдавал и, совсем закрываясь в себе,
Он не помнил чинов и имен, слова "да", слова "нет".

Но он знал, что разбитый троллейбус идет на восток,
То, что бурное темное море молчанье хранит,
Обещал, что вернется сюда, и холодный гранит
Таял, чувствуя каждой молекулой музыки ток.

Его пальцы изрезали рваные раны от струн,
Его легкие в ночь выпускали прокуренный дым,
Он не верил и рушил себя идеалом чужим...
А слова собирались в узор древнегреческих рун.

Его голос дрожал, разливаясь вином по сердцам,
И от дрожи красивой по телу такая же дрожь...
Он умел вызывать в людях солнце, морозы и дождь,
Он входил, не стучась, в душу каждого тихо, как в храм,

А потом уходил, оставляя невидимый след,
На который лишь сквозь нотный стан есть возможность смотреть...
Будет солнце и улица. Голос тот будет звенеть
И в наушниках петь будет мне о мостах и весне.