***

он помнит мои черные шорты из прошлого лета
чуть ниже ягодиц, чуть выше колена
он помнит щелчки кондиционера
в моей спальне, что я выключала, когда ему становилось холодно
он помнит все мои книги с дурными стихами
что я цитировала под дым сигаретный в пропахшей нами кальянной
и что каждое утро ключицы, запястья и шею духами

он помнит, как в первый раз слышал, когда я в беспамятстве громко ревела и билась о стены, когда он ушел впервые
и знает, что каждый подобный уход во мне разрывалось цунами
он знает, что цепочку, что он подарил, я не снимала
даже в те дни, когда он говорил, что не любит и никогда не любил и что уходит
не в шутку, а насовсем
теперь, если вдруг начинает скучать, он приходит
целует меня как раньше, в сердце и губы, грубо и ласково
я сдерживаю внутри все чувства, чтоб не расплакаться, он это знает
и не забыть, что нас больше ничего не связывает
что ТУ любовь в нем сменила больная привязанность
к моему дому, моим словам, глазам и амбициям
которые, как ни пытался, не может найти ни в ком
он ненавидит меня за то, что не может уйти насовсем
я неистово ненавижу себя за каждый шанс, что мы упустили
когда еще можно было остаться счастливыми
теперь главное не сорваться, не позвонить
и не заплакать, Господи упаси