Отражение

В городе шумном и вялом,
Средь равнодушных витрин,
Всё так устало, достало,
Хочется лечь в формалин.
В зеркале старой машины
Вижу большие глаза,
Словно набросок из глины,
Чуточку я, но не я.
Он точно также одетый,
Только немного потрёпан.
Словно со сводок газеты,
Слышится бедному хохот.
У него моё имя, мой голос.
Мои мысли, мои ожидания.
Растерзал его личико холод,
Надоели такие страдания.
У него мои губы, покусаны.
Мои руки, истёртые в кровь.
Его мысли ни сколько ни слушали.
Разадрали несчастному бровь.
Странно так, у меня его взгляд.
Только чуточку, может, счастливый.
И такой же держу в руках яд.
И такую же смесь формалина.
Что за чёрт, мы живём с ним
В одной же квартире.
Из одной тарелки едим,
И кроссворды тупые гадаем
На одном, ярко-белом сортире.
Почему, я его ведь не знаю!
И зачем он забрался в кровать,
Ах, теперь по чуть-чуть понимаю,
Он как я очень хочет поспать...